2018-05-17 10:07:50 高鳳香
四叔家的這棵棗樹(shù)，長(zhǎng)好幾年了。每年，鵝黃的棗花被風(fēng)吹落，棗樹(shù)就會(huì)萌生玫紅的棗粒兒。翠綠的葉子中間，密密麻麻的一樹(shù)，點(diǎn)綴在茂密的綠云翠霧里，煞是好看。如果風(fēng)起，搖曳婆娑，陽(yáng)光撒上去，好似翠玉叢里掛滿(mǎn)了紅瑪瑙。
四叔說(shuō)，這棗子名叫胎里紅。名字起的真好。剛出生就一身通紅，原生態(tài)的紅，原汁原味的紅，比催紅的西瓜棗子更有人情味兒。等到成熟，通體又變成淡淡的黃，是偏向白色一些。果肉厚，又脆又甜，核兒很小。更多時(shí)候，還沒(méi)等到完全成熟，大多被來(lái)來(lái)往往的客人品嘗了鮮。只有高處的三五顆，熟到十分的程度。我一回去，四叔便踩著梯子，給我摘了吃。
小時(shí)候，沒(méi)有分家前的大院子，前前后后都是棗樹(shù)。棗花開(kāi)了，淡淡的幽香會(huì)讓我陶醉。我坐在棗花斑駁的日影里，癡癡呆呆地傻想。奶奶就會(huì)喊我，鳳香娃，去洗頭，去洗衣服，去灑水掃地……奶奶說(shuō)女孩子家，要學(xué)會(huì)干家務(wù)，懂得相夫教子。
我哪里愿意做這些。奶奶越喊，我越是不動(dòng)。喊到最后，奶奶的聲音就飛到棗花里去了。只聽(tīng)見(jiàn)奶奶刷刷刷地掃地聲。
棗子長(zhǎng)到不再長(zhǎng)的時(shí)候，我就騎到樹(shù)杈上，一把一把地摘。衣服口袋都塞滿(mǎn)了，然后坐在棗的世界里吃生棗。翠綠的棗，沒(méi)有甜味，木木的，嚼著有絲絲的酸澀。但我喜歡吃。奶奶又在喊，鳳香娃，快下來(lái)，青棗吃了頭頂長(zhǎng)疙瘩。我不聽(tīng)，自顧自地吃。吃了好多年，頭頂也沒(méi)長(zhǎng)出一顆疙瘩。才知道，奶奶是嚇唬我，怕我摔下來(lái)。
有一次，我又爬上去摘棗子，撞上了毛剌剌蟲(chóng)。下來(lái)時(shí)，滿(mǎn)臉癢疼。越是撓越是疼。撓到哪里疼到哪里。奶奶一邊數(shù)落，一邊用掐破的生蒜瓣往我臉上涂抹。擦過(guò)的地方，燒疼燒疼。又過(guò)一陣子，臉上沒(méi)了感覺(jué)。照鏡一看，滿(mǎn)臉的條條道道，赤紅赤紅。那次以后，我再?zèng)]爬過(guò)棗樹(shù)。
后來(lái)，我出外工作，每年中秋回家，臨走，奶奶都會(huì)給我裝一包鮮紅甘甜的棗子。再后來(lái)，爺爺去世，分家而過(guò)，棗樹(shù)大多挖掉了。奶奶去世后，四叔整修房子，老棗樹(shù)全被清除。新院子，種了兩棵棗樹(shù)。一棵胎里紅，一棵老品種。棗樹(shù)掛滿(mǎn)果子的初秋，一紅一綠。等到深秋，棗子成熟，紅的白了，綠的紅了。這奇怪的變化，奶奶終是看不到了。
奶奶長(zhǎng)眠地頭，尸骨已寒，她看不到我們此刻的幸福笑臉?？嗔艘惠呑拥哪棠?，曾經(jīng)年年中秋給我留棗子留柿子留月餅的奶奶，再也嘗不到我?guī)Щ氐脑嘛灹?。每每想起，淚水便從心里小河一般悄悄地流過(guò)。
（作者系楊凌示范區(qū)作家協(xié)會(huì)副主席）
返回頂部